Jacques Roux

C’était une bâtisse comme une autre dans ce pays de Lagorce – au cœur de l’Ardèche du Sud – ensoleillé mais sauvage : la galerie d’aujourd’hui était un bâtiment agricole, une grange avec des mangeoires partout. Ici tous les murs étaient en pierre, et les bêtes et les hommes y vivaient une vie de labeur, avec le souci de tirer le meilleur d’un sol aride. Dans la solitude, face à des coteaux eux aussi arides et ensoleillés, au bout d’un chemin qui, à force de frapper à la porte et dire à qui pouvait l’entendre : je viens de nulle part, si vous voulez « aller y voir », ils finirent tous par « aller y voir ». Et la grange du bout du monde aurait pu s’enfoncer dans le silence. C’était sans compter sur deux rêveurs d’envergure. Elle, Dominique, jamais à court d’idées et dévorée par l’envie d’ouvrir des passages vers les pays des Merveilles dont elle avait plein la tête, et lui Laurent, l’homme qui peut tout faire, qui sait tout faire, y compris vous accueillir avec le sourire et vous faire croire que chez lui, vous êtes chez vous.
Ils créèrent une Galerie d’art ! Saint Jean prêchant dans le désert. Dans la grange du bout du monde. La Grange des Merveilles désormais : Mirabilia. Plus de mangeoires, des œuvres d’art. Pour abreuver toutes les soifs, de beauté, d’évasion, d’éternité.
Cela fait maintenant des dizaines d’années, et comme sur le chemin de Saint-Jacques, la grange du bout du monde attire des flots de pélerins. Samedi 25 juillet de cet an 2026, Mirabilia exposait le peintre Mirabel, ce qu’avec son humour discret Mme Dominique Thibaud a donné à comprendre comme la venue de la Beauté dans son propre Palais.

POUR EN SAVOIR PLUS CLIQUER SUR L’IMAGE

Jacques Roux

Aussi loin que je remonte dans mon passé, j’ai toujours entendu ma mère, au moment de prendre une décision collective ou de mettre en œuvre un processus délicat (« on mange quoi à midi ? » – « Qu’est-ce qu’on met dans ta valise pour la pension ? »), prononcer cette phrase clef : « Parlons peu, mais parlons bien : ». Même si je suis du genre à parler beaucoup et peu agir, je ne l’en ai pas moins intégrée à mon propre vocabulaire. Sans être un intellectuel de haut niveau, on comprend vite que notre langue est l’héritière de toute une histoire et qu’elle s’est nourrie de multiples influences, y compris étrangères. De même, il s’avère rapidement que son propre langage charrie en lui des héritages multiples, certains un peu plus prégnants que les autres. Je sais, pour ce qui me concerne, qu’un certain nombre de mes formules « toutes faites » et que la plupart des mots étranges qu’il m’a fallu expliquer à mon entourage après usage, venaient en droite ligne du village où j’ai vécu une partie de mon enfance, Saint-Vérand près de Saint-Marcellin (Isère). Et que toutes ces merveilles langagières étaient sorties de la bouche de ma Mère ! Pour moi, il ne fait aucun doute que le vocabulaire de ma Mère a constitué ma principale « voix » d’accès au parler ancien du village. Et, au-delà du village proprement dit, à cette portion de terre qui relevait de l’ancien Dauphiné dont les particularités et la richesse ont été si bien mis en valeur par l’écrivain Paul Berret. Il ne me semble pas incongru de partager avec les lecteurs du Mas du Barret un brin de promenade dans cet Eden encore préservé des préciosités prétentieuses des réseaux dits « sociaux » et des spectaculaires banalités générées par une prétendue « intelligence », artificielle.

POUR EN SAVOIR PLUS CLIQUER SUR L’IMAGE

Michel Jolland

Le 9 juin 2017, une découverte inattendue sur la tombe de Willi Münzenberg, au cimetière de Montagne, relance une réflexion ancienne. Une plaque funéraire jusque-là inconnue est accompagnée d’un simple feuillet portant ces mots : « À notre camarade Willi. Le monde ne sera sauvé, s’il peut l’être, que par des insoumis, André Gide ». Aujourd’hui, le terme « insoumis » est entré dans le paysage politique français. Un parti s’en est saisi et, de temps à autre, la formule de Gide resurgit. Le développement qui suit concerne des périodes et des personnalités historiquement situées. Les conditions de leur insoumission ne sauraient donc être confondues avec les problématiques d’ordre électoral qui ont présidé à l’avènement de l’actuel parti des « insoumis ».

François Genton

La disparition de cette grande artiste exilée nous rappelle que les despotismes font d’abord souffrir leurs peuples à l’intérieur comme à l’extérieur du pays. Grâce à un travail opiniâtre et à sa vive intelligence, Marjane Satrapi a su exprimer par l’image et le texte les aspirations profondes d’un peuple subissant l’une des pires dictatures. Si évoquer Hitler, c’est immédiatement penser au film de Chaplin Le Dictateur, le régime des mollahs restera indissociable du Persépolis de Marjane Satrapi.

Der Tod dieser großen im Exil lebenden Künstlerin erinnert uns daran, dass Despotien in erster Linie dazu führen, dass ihr Volk innerhalb und außerhalb des Landes leidet. Dank ihrer hartnäckigen Arbeit und ihrer scharfen Intelligenz konnte Marjane Satrapi durch Bild und Text die Sehnsucht eines Volkes ausdrücken, das unter einer der schlimmsten Diktaturen leidet. So wie es unmöglich ist, an Hitler zu denken, ohne Chaplins Film Der große Diktator vor Augen zu haben, bleibt das Regime der Mullahs untrennbar mit Marjane Satrapis Persepolis verbunden

Jacques Roux

René Mirabel vient de disparaître. Ceux qui le connaissent ne peuvent cacher leur chagrin. L’homme était riche de qualités dont tant d’autres sont avares : ouvert, empathique, généreux. La vie ne l’a pas épargné, mais il n’était pas de ceux qui se plaignent et il n’imposait jamais à qui l’approchait ses douleurs, ses peurs, ses doutes. Nous ne retrouverons pas cet homme-là sur notre chemin et il nous manquera tant que nous-mêmes saurons qui  nous sommes. Mais René Mirabel n’était pas seulement une belle personne, c’était un peintre. Le plus pur et le plus rare. Et ce peintre, plus le temps passera, et les hommes, plus il imposera sa présence, lumineuse. Son œuvre est de celles qui ne se discutent pas . Elle est.

POUR EN SAVOIR PLUS CLIQUER SUR L’IMAGE

Jacques Roux

S’il est une discipline intellectuelle susceptible de se parer de tous les masques, c’est bien la philosophie. Pour les uns elle est une porte ouverte sur le savoir, la liberté, le bonheur même, pour les autres, aussi proches fussent-ils des précédents, ce n’est que poudre aux yeux, complexité prétentieuse. Nous sommes bien loin du consensus qui peut entourer les mathématiques par exemple. On les détestera, on s’insurgera contre la place prépondérante qu’elles prennent dans l’architecture des sciences comme dans notre quotidien, mais on ne discutera ni le sérieux de leurs méthodologies, ni la nécessité qui s’impose à nous de faire appel à elles en toutes circonstances. Étrange, quand on sait que les mathématiques étaient dans l’antiquité grecque partie intégrante de ce qu’on avait appris à nommer « philo_sophie » : l’amour (le besoin, le désir) du savoir et de la sagesse. « Que nul n’entre ici, s’il n’est géomètre » , maxime platonicienne révélatrice de ce que pouvait être son enseignement. Les principes et la nature des travaux mathématiques servent en effet de modèles et de règles impératives au développement de la réflexion. Et la géométrie, avec son lien à l’espace, symbolise en quelque sorte le déploiement, nécessairement logique, cohérent, et harmonieux, de toute pensée, qu’elle essaie de comprendre mieux le monde, la vie, ou de les régenter, par des impératifs moraux.
Nous sommes aujourd’hui bien loin de l’Académie de Platon ou du Lycée d’Aristote, mais malgré l’ambiguïté de son image publique, les rayons des libraires ne désemplissent pas de titres produits par des auteurs qui n’hésitent pas à se parer du titre de « philosophes » (y compris lorsqu’ils pérorent à la télévision, version actuelle des anciennes agora), et un peu partout naissent des réunions épisodiques, mensuelles, hebdomadaires, nommées « Ateliers philo ». Ce sont des signes ; même moquée, incomprise, la philosophie séduit encore. Cherchons ensemble à comprendre ce qui n’est, peut-être, qu’un paradoxe de surface.

Michel Jolland

C’est le dernier soir d’avril. Comme le veut la tradition, les conscrits se retrouvent en fin de journée pour aller chanter le mai. Il faut se mettre d’accord sur l’itinéraire, de manière à n’oublier personne tout en économisant ses jambes. Tout à coup un formidable coup de clairon interrompt les discussions. C’est le Miche, un gars du village un peu trop jeune pour être de la classe. Mais tout le monde le connaît. Il est toujours prêt à donner un coup de main ou à rendre service, toujours partant pour un match de foot, une partie de pétanque ou de cartes. Quelques grincheux insinuent parfois qu’il a surtout l’art de se faire accepter dans des fêtes où il n’est pas convié… Et c’est exactement ce qui est en train de se produire.

POUR EN SAVOIR PLUS CLIQUER SUR L’IMAGE

Michel Jolland

Ce 21 avril à Valence, dans le cadre du programme « À la découverte du flamenco – Festival Flamenco – la Movida », une conférence dansée était proposée au public. Deux voies d’accès à la connaissance du flamenco s’y entremêlaient : la danse elle-même, dans sa force expressive, et un accompagnement discursif destiné à éclairer et convaincre. Ce type de médiation hybride, désormais fréquent, interroge : relève-t-il d’un simple effet de mode ou traduit-il une évolution plus profonde de notre rapport à la culture ?

POUR EN SAVOIR PLUS CLIQUER SUR L’IMAGE-TITRE

Michel Jolland

Le 28 mars dernier, au cours de l’assemblée générale 2026, j’ai quitté la présidence de l’Association Européenne Willi Münzenberg (AEWM). Le passage de relais, unanimement approuvé par les membres, s’est opéré avec naturel et bienveillance. En effet, et c’est là un signe de vitalité, la relève était prête. La gouvernance de l’association évolue désormais vers un modèle de coprésidence, assurée conjointement par Bernhard H. Bayerlein, résidant à Cologne (Allemagne) et François Genton, demeurant à Moirans (France). Cette organisation reflète la dimension européenne de l’AEWM, elle vise également à renforcer la complémentarité entre ses deux ancrages historiques : Erfurt et la Thuringe, Montagne et le Dauphiné. Le Mas souhaite plein succès aux nouveaux dirigeants et publie avec plaisir le document par lequel ils se présentent à ses lecteurs.

POUR EN SAVOIR PLUS CLIQUER SUR L’IMAGE

Jacques Roux

Il y a peu j’ai été contacté par la présidente d’une association mâconnaise rassemblant d’anciens élèves d’École Normale. Elle souhaitait, suite à une conversation à bâtons rompus que nous avions eue quelques mois auparavant, que j’écrive quelques lignes sur « l’épicerie de ma Tante ». Ma Tante : sœur aînée de ma Mère. Épicerie sise en plein cœur du bourg central du village de Saint-Vérand, Isère. Tous produits, jusqu’aux couronnes mortuaires ! Elle préparait avec ses partenaires un travail de fond sur les années 50 (je traduis pour la jeune génération : le milieu du XX° siècle). Le peu que j’avais conté sur ce lieu qui avait
enchanté mon enfance lui semblait symptomatique de l’ambiance de ces années-là. Cet article sur le Mas vient compléter le témoignage que je lui ai fourni.

Les grands parents devant la vitrine de l’épicerie en 1906

POUR EN SAVOIR PLUS CLIQUER SUR L’IMAGE